Во времена, когда компьютерные спецэффекты еще не достигли современных вершин, создание фильма в жанре фэнтези представляло собой не самую тривиальную задачу. Это сейчас мастера клавиатуры и мыши могут нарисовать что угодно, до нулевых такое и помыслить было невозможно. Тем не менее, фильмы в этом жанре выходили, некоторые уже давно считаются классикой. Из-за технических сложностей порой было проще сделать мультфильм, а не игровое кино. Так, например, первая экранизация «Властелина Колец» как раз и была осуществлена именно средствами рисованной мультипликации. Но некоторые режиссеры предпочитали кукольную. В 1980-ых Джим Хенсон выпустил два таких фильма: в соавторстве с Фрэнком Озом «Темный кристалл» (1982) и сольно «Лабиринт (1986), в котором, кстати, также играли и живые актеры. Речь пойдет про «Темный кристалл», который, будем честны, сюжетом не блещет, зато до сих пор поражает воображение именно что визуальной составляющей.
«Иной мир, иное время…». Именно этими словами встречает зрителя закадровый голос. А на экране нам показывают некую пустошь, на которой стоит уродливый замок. Уже скоро мы узнаем, что, благодаря волшебному кристаллу, все тут когда-то процветало. За тысячу лет до начала событий фильма этот кристалл был поврежден, часть его откололась. После этого началось страшное противостояние между грифоподобными скексисами и черепаходобными (только без панциря) мистиками. Первые были злыми, вторые – добрыми. В итоге именно скексисы захватили власть, и ситуация после этого окончательно испортилась. Но теперь появилась надежда: во время Слияния Трех Солнц (написал на всякий случай с больших букв) можно починить кристалл. Пророчество гласит, что суждено это сделать представителю расы гелфлингов (выглядит человечней всех остальных). Главный герой Джен вроде бы является последним из гелфлингов, ему и собираться в путь-дорогу. Квест банальней не придумаешь: найти потерянный осколок кристалла, проникнуть в замок скексисов, в назначенное время починить кристалл. И все наладится. Разумеется, скексисы собираются ему помешать… Повторю: с сюжетом тут, конечно, не очень, смотреть надо ради анимации и атмосферы.
Именно Джим Хенсон придумал несколько кукол для легендарной «Улицы Сезам» и является автором не менее легендарного «Шоу Маппетов». Уже скоро ему стало тесно в телевизионном формате, потому он обратился уже к полнометражным фильмам. В 1979-ом на экраны выходит «Фильм Маппетов» (и, кстати, получает две номинации на «Оскар» в музыкальных категориях), в 1981-ом – «Большое ограбление Маппетов» (и снова номинация на «Оскар» за лучшую песню). Как уже говорилось выше, в 1982-ом Хенсон всех удивил, отойдя от привычной тематики, «Темный кристалл» не имел ничего общего с «Маппетами». Американская Киноакадемия проигнорировала новый фильм Хенсона, зато он получил «Сатурн» в номинации «Лучший фильм-фэнтези». А вот с «Хьюго» не сложилось: в тот год балом правил «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта.
У Джима Хенсона с «Темным кристаллом» были поистине наполеоновские планы (возможно, они воплотились бы в жизнь хотя бы частично, если бы он не умер в 1990-ом в возрасте пятидесяти трех лет). Вдохновленный «Звездными войнами» Джорджа Лукаса он разработал сложный и необычный мир, который должен был стать основой далеко не для одного фильма. Почти ничего из этого так и не попало на экран, потому зрителю вселенная «Темного кристалла» и кажется бедноватой и плохо проработанной. Более того: чтобы произвести впечатление инородности мира фильма по отношению к нашему, все реплики должны были произноситься на выдуманных языках. (И это учитывая то, что в фильме, вообще, нет людей. Воистину – иной мир, иное время!) Чтобы народ все-таки разобрался в происходящем на экране, предполагалось давать перевод с помощью субтитров. Лингвистической составляющей, кстати говоря, занимался английский писатель Алан Гарнер, знающий толк в мрачных историях для подростков. Зрители на текстовых просмотрах пришли в полной недоумение от такого художественного приема, потому ленту пришлось все-таки переозвучить. Да уж, времена триумфа Мела Гибсона с его «Страстями Христовыми» (на реконструированном арамейском и латыни) и «Апокалипто» (на юкатекском) еще не наступили. Тем не менее, вымышленный язык в фильме все-таки звучит, на нем говорит речной народец, к которому в какой-то момент попадает главный герой. Русскоязычному зрителю в речи этого народца могут слышаться знакомые слова, и это неудивительно, авторы использовали в качестве основы славянские языки.
Не смотря на то, что фильм задумывался как семейное фэнтези, его не назовешь теплым и пушистым: тут все мрачно и жутковато, есть несколько особенно отталкивающих сцен. Один только обед скексисов чего стоит! В этой сцене царит почти тошнотворный гротеск и вывернутый до предела сюрреализм. И все это выглядит достаточно невинно по сравнению с последним получасом фильма. Нет ничего удивительного, что в Сети можно обнаружить отзывы в духе: «самый страшный фильм моего детства», «лучше бы я не смотрел его в шесть лет», «мне кажется, моя психика травмирована этим фильмом» и так далее в том же духе. Хотя, конечно, нашлись дети, которым все понравилось, во многом именно из-за мрачного тона повествования. Джим Хенсон, вообще, придерживался мнения, что сказки должны быть пугающими, именно таким образом ребенок и может испытать важное чувство страха без особого для себя вреда. Если этого вам мало, то стоит еще добавить, что, продумывая идеологическую составляющую «Темного кристалла», Хенсон использовал эзотерическую книгу Джейн Робертс «Материалы Сета». Да, эти идеи даются в фильме упрощенными, но при этом именно они выделяют его на фоне остального кинофэнтези того времени. Да и нынешнего – тоже. Вряд ли родители детей предполагали, что в по идеи семейном фильме обнаружится нью-эйдж, но он там присутствует более чем явно. И это опять же роднит «Темный кристалл» со «Звездными войнами», которые, правда, изначально и не пытались прикинуться детским фильмом.
Видимо понимая некоторую ущербность фабулы, Джим Хенсон превратил «Темный кристалл» в притчу о механизмах судьбы. Главный герой тут практически безволен, он, скорее, плывет по течению, чем активно действует. За ним гонятся враги, но он легко уходит от них. Когда нужна помощь, кто-нибудь да спасет. Потому что мир устроен так, что все, что должно случиться, случится. И спешка тут абсолютно не нужна. Хотя эта идея гораздо ярче выражена в медленных движениях мистиков. Они не торопятся в своих действиях, совершают каждое именно тогда, когда нужно, потому что мир похож на часовой механизм. И сломаться он может именно тогда, когда кто-то начнет делать то, чего не нужно делать. Эта идея вряд ли могла бы стать ясной юному зрителю, она скорее – для родителей. При этом она, конечно, предельно характерна для жанра, в котором и Предназначение пишут с большой буквы, и без Пророчества не обойдется, а уж Судьба всегда подразумевается.
Анимация в «Темном кристалле» выглядела для начала 1980-ых просто запредельно. Это была такая высокая планка качества, что превзойти ее и сейчас сложно. Персонажи выглядят поразительно живыми. Двигаются они предельно легко и правдоподобно. И это учитывая то, что порой для работы с одной куклой требовалось больше пяти человек. Смотря «Темный кристалл» в 2021 году, порой ловишь себя на мысли: а как это, вообще, было возможно снять? Но ведь сняли же. Вообще, весь фильм переполнен чем-нибудь движущимся, куда-то ползущим, перемещающимся, в общем, одухотворенным. Порой Джим Хенсон просто показывает ландшафт, а тот шевелится, дышит, одни существа едят других существ, а третьи при этом делают что-то и вовсе непонятное. Именно таков эпизод на болоте, куда в какой-то момент забредает главный герой. При его просмотре в голову сразу лезут мысли, что вот именно этим фильмом и вдохновлялся Джеймс Кэмерон, придумывая концепт своего «Аватара».
Все перечисленное вызвало у публики неоднозначную реакцию, хотя «Темный кристалл» в итоге не только окупился, но и принес некоторую прибыль (во многом за счет мирового проката). В любом случае зрители в 1982 году должны были понимать, что столкнулись со штучным продуктом, ручной работой, такое не каждый год увидишь в кинотеатре, возможно, даже всего раз за всю историю кинематографа. Воздействие «Темного кристалла» на массовую культуру можно описать, сравнив его с камнем, упавшем в воду. Чем больше проходит времени, тем ясней видно это воздействие. Волны разошлись в разные стороны и затронули многих и многих. Аллюзии, отсылки, влияние ощущаются в самых разных вещах. Потому если вам интересно, что и откуда берется, то этот фильм просто обязателен к просмотру. Да и просто так посмотреть стоит, благо хронометраж не велик, всего полтора часа. Хотя, конечно, хотелось бы, чтобы он был в два раза больше.
P.S. В 2019 году стараниями «Netflix» к удивлению многих вышел сериал «Темный кристалл: Эпоха сопротивления». Так что, мы все-таки получили еще примерно десять часов путешествия по этому столь странному и нечеловеческому миру. Правда, сериал закрыли после первого же сезона. Но все это, конечно, совсем другая история, и мы поговорим об этом в другой раз. Считайте это не только отсылкой к «Бесконечной истории», но еще и обещанием.
Опять двадцать пять. Вот порой очень удивляет подход наших локализаторов к переводу названий фильмов. Слово «Oblivion» можно перевести просто и понятно: «Забвение». К содержанию фильма хорошо подходит. Но нет – у нас название оставили без перевода, простая транскрипция на русский, больше ничего. Можно было бы предположить, что прокатчики опасались, что такое название может показаться зрителям невыразительным, и никто не пойдет в кинотеатр. Но, во-первых, тут главную роль сыграл Том Круз, следовательно, люди пойдут хотя бы ради него. Во-вторых, есть куча фильмов с невыразительными названиями, которые вполне хорошо чувствовали себя в прокате, например, «Начало» Кристофера Нолана или «Невозможное» Хуана Антонио Байоны. Возможно, эти аргументы и звучали на соответствующем обсуждении в каком-нибудь офисе, но, наверное, оказались неубедительными. Почему-то не было учтено, что с таким названием – «Обливион» — возникает еще и некоторая путаница. У зрителя сразу же возникнет ассоциация с компьютерной игрой, которая явно про другое. В общем, забудем про «Древние свитки», нас ждут Том Круз и постапокалипсис.
В 2017 году (фильм вышел на экраны в 2013-ом, то есть для первых зрителей это было недалекое будущее, для нас же теперь это, конечно, недалекое прошлое) на Землю напали инопланетяне, которых позже прозвали падальщиками. В результате чудовищной войны человечество победило, вот только от Земли остались рожки да ножки. Луну взорвали, практически вся органическая жизнь погибла, возникли огромные радиоактивные области, жить тут теперь невозможно. Человечество собирается отправиться на Титан, спутник Сатурна. Но для его обживания нужны ресурсы, потому их следует забрать с Земли. Этим пока человечество и занимается, а само спряталось от невзгод на околоземной станции «Тет». Ну, а падальщики все еще бегают по планете, они ослаблены, в их силах только мелко пакостить, более ничего.
Все это мы узнаем за первые пару минут фильма. Закадровый монолог главного героя – проверенный и лобовой прием подачи информации. Можно было бы вздохнуть и сказать, что вот, мол, слишком уж грубо сделано, вместо того, чтобы показать, нам просто все рассказали. Не беспокойтесь, тут есть, что показывать, ведь все, конечно, далеко не так просто. К худу или к добру.
Том Круз играет Джека Харпера, техника, который находится на опустевшей Земле и обслуживает дронов, охраняющих гидроплатформы, которые в свою очередь и выкачивают из океана драгоценную воду, чтобы превратить ее в термоядерную энергию. У Джека есть начальница, обворожительная Виктория Олсен (Андреа Райзборо). Джек совершает ежедневные вылеты на крутом летательном аппарате, иногда ездит по земле на крутом мотоцикле, чинит дронов, отбивается от падальщиков и по вечерам в бассейне крутит любовь с начальницей. В общем, все у него хорошо, пусть и опасно немножко. Вот только Джека мучают воспоминания из прошлого (перед тем, как отправить его на миссию, память зачистили, но получается, не до конца) и ощущение сожаления от того, что скоро возвращаться домой на «Тет». Джек бродит по развалинам, находит старые книги, мечтательно рассматривает уцелевшие предметы быта и терзается сомнениями. Виктория, конечно, замечает все это, периодически журит Джека, но сама всегда следует инструкциям. Все так и шло бы дальше, но вдруг события выходят из-под контроля героев. Сперва падальщики взрывают одну из гидроплатформ, а потом на Землю падает космический корабль с капсулами, в которых находятся люди в анабиозе. Это становится толчком к тому, чтобы вся жизнь Джека кардинально изменилась.
«Обливион» устроен крайне просто. Двадцать-тридцать минут повествования, а затем неожиданный поворот, снова двадцать-тридцать минут повествования, а затем опять неожиданный поворот. При этом все объясняется как-то скомкано и слишком уж просто. Тем не менее, у зрителя может возникнуть ощущение, что он смотрит небанальную фантастику. Все-таки и сеттинг не самый заезженный, есть намеки на важные мировоззренческие вопросы. Беда в том, что сеттинг этот сконструирован из уже давно знакомых элементов. Все это мы видели, про все это мы читали. Нам просто по-новому сложили известные детали. Тут не нужны сложные объяснения, все эти тропы так давно используются в фантастике, что стали самостоятельным языком. Режиссер Джозеф Косински признавался, что вдохновлялся фильмами «Человек Омега» Бориса Сагала, «2001: Космическая одиссея» Стенли Кубрика, «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта и романом «Гиперион» Дэна Симмонса. Понятно, что следы этих работ в «Обливионе» можно обнаружить на каждом шагу. Еще за углом мерещится тень Филипа Дика. Ну, и отголоски «Луны 2112» Дункана Джонса в один прекрасный момент (но не надолго) зазвучат в голове каждого опытного киномана. Опытный киноман опять же однажды вспомнит «Звездные войны: Скрытую угрозу» Джорджа Лукаса. Что касается мировоззренческих вопросов, то поразмышлять над ними Джозеф Косински просто не дает. Времени маловато, ведь надо опять куда-то стремительно лететь, бежать, ехать, а еще что-то там делать и, разумеется, спасать человечество. Тут не до размышлений. Даже не самый однозначный финал не дает особой пищи на подумать. Действие-то закончилось, пора и титры пускать. Хотя можно было бы к нему и по-другому подвести, сделать более обстоятельным. Это, конечно, пошло бы на пользу фильму в целом. Но некогда, надо больше экшна. А когда тот заканчивается, не стоит зрителей удерживать у экрана, у них есть и другие дела.
Так, значит, все плохо? Нет. Недостатки сценария искупаются просто поразительной картинкой. Оператор, художники, декораторы, специалисты по спецэффектам – все они заслуживают отдельной похвалы. Каждый кадр выверен и прекрасен. Все эти холодные оттенки, которые порой контрастируют с зеленью первозданной природы, вся эта продуманная и выверенная эстетика интерьеров башни, в которой живет главный герой, все эти исландские (и не только) ландшафты – от них просто дух захватывает. Люди неизбежно теряются на фоне всех этих красот. Но это смотрится вполне логично, учитывая сюжет. При просмотре легко забыть про то, что главный герой что-то там пытается выяснить, ведь какие красивые нам показывают облака. Да и все остальное не оставит равнодушным. Особенно хороша идея того, что улицы Нью-Йорка со всеми его небоскребами со временем стали основой для многочисленных узких каньонов, в которых уже и не заметна рука человека. Здания и мосты одного из самых великих городов мира постепенно стали частью природы, она их ассимилировала, сделала частью себя. Наверное, в реальности так не произошло бы, дома развалились бы и вряд ли так красиво ушли бы под землю, но все равно авторы интересно придумали и хорошо визуализировали эту свою идею.
Надо сказать несколько слов об актерской игре. Она тут полностью соответствует сценарию. То есть откровенных провалов не найдешь, но и ничего выдающегося не увидишь. Все актеры работают исключительно в рамках типажей своих персонажей. Том Круз – задумчивый спаситель человечества. Андреа Райзборо – слишком ответственная и несколько глуповатая влюбленная женщина. Ольга Куриленко – ранимая девушка с глазами испуганной лани. Морган Фриман – волевой мудрый мужик. Ну да, как легко было бы догадаться, персонажей тут больше, чем двое. Но кто есть кто из остальных, говорить не стоит – ибо спойлеры. Самое важное, что можно сказать о работе актеров в «Обливионе», это то, что ни один из них не стремится перетянуть одеяло на себя и полностью завладеть вниманием зрителя. Ведь «Обливион», который, несомненно, задумывался как история людей в определенных обстоятельствах, оказался все-таки историей ландшафта. И в данной ситуации актеры могут только одно: быть достаточно убедительными в своих ролях и не мешать рассматривать окружающую их обстановку. Все прекрасно вписались в интерьер, и это заслуживает пусть и не оваций, так хотя бы небольшой похвалы.
Если пересматривать, то только ради картинки. И вот, правда, стоит – и не один раз.
облако тэгов
